诗人方南是我初中同桌，高中时互相取乐的对象，成年后的酒友。我们除了相互攻击、相互打趣，偶尔也讨论各自的创作。我喜欢画画他偷偷写诗，我们都为自己有喜欢的事情而自我陶醉，又都觉得困惑渺茫不自信。一次酒后，他说，我们俩就是朝对方吐唾沫的鱼，我觉得一阵不舒服，他解释说，这叫相濡以沫。然后他看着海边渐渐漫上来的潮水跟我说：“其实我们应该合作，你画画，我写诗。”

 

2008年除夕，方南因车祸突然离世。我在我的电脑里发现一个文档，里面又将近60首诗歌，54篇文章和短句，一定是他在我家客居的时候用我的电脑写下的。在长久的阅读和深深的沉默中，我感觉他把一些未完成的事情托付给我了。尽管我们从未谈及到底有什么可以相互托付的。但我知道，换做是他也会这么做事，于是我有了一个任务，也觉得他把他的一部分才华留给我了。

 

2013年暑假我到川西高原旅行，被泥石流困在丹巴的一个家庭旅馆。藏族女孩辛饶拥珍带我到她小时候修行的一个偏远的山谷莫斯卡。在那个雪山环绕，草原上开满鲜花，土拨鼠东张西望，男人还用刀解决争端，女人用黄金装饰牙齿的盆地里，我看见从雪山上一条深邃清澈的小溪蜿蜒穿过山谷，水底沉没着无数的被遗弃的生活用品。一个勇敢的男孩在水里像鱼儿一样，从脚下的流水里划过。在那一刻，我想起了我和方南小时候一起在漳江戏水的场景。

 

于是，在方南离去的8年后，我开始制作《莫斯卡的流水》，把100件水底的物品拼接成一片汪洋。作品完成的同时，我重读他他留给我的诗歌。我忽然明白，他早就完成了属于他的那一部分作品，只不过他一直在等着我意识到这点。现在作品完成了。我拍下的那个少年，是这100件沉没的物品中唯一的生命。

 

时间不仅仅都是逝者如斯顺水漂走的，也有一部分凝成水汽，消失在空中。还有一部分被留在河床，被远古积雪融化的流水冻在水下，永远年轻不曾腐朽。