诗是黏稠之物，是我引用诗人丁成的一首诗的名字，因为 对于诗本身的描绘，我认为“黏稠之物”包含了我对诗的 所有想象。黏稠之物应该是有浓度，有黏性的，是内心杂 糅或是表面光滑的，是缓慢或是厚实的，是冲突或是柔软 的，应该是人体的分泌物，应该是灰色的，应该是半透明...