引子：

 

汤南南说：乡愁还是别提了，说点别的。

 

邱志杰说：汤南南的乡愁才不是具体的某一片大海，或者云霄华侨农场的某一片山；汤南南的乡愁是书法和诗歌。

 

沙坡尾老张说：当初我们都在海边划拳喝酒的嘛，但他比较有自己的世界，现在嘛是不错啦～我一直跟别人讲汤南南是沙坡尾的冠军啦。

 

骆少说：这就像回乡摆婚宴，你突然问人家宴席好不好吃，你吃都吃了嘛。干！展览请柬还是忘记了几个小兄弟，不过不要紧，兄弟嘛，也都来了。

 

汤南南93岁老父亲说：“谢谢大家”。那是在开幕研讨会结束后的合影，汤老爷子坐在轮椅上被众人环绕的C位，合影毕，他说“谢谢大家”，汤南南立在他的身后，手垂在身侧，眼神垂顺。

​

这是一封写给展览观看者的信。之所以用这样的方式来写这篇展览评论，因为，汤南南对于展览是给谁看的，心里是有一个“观众”的。你可以把这封信当作观展的邀请，你也可以将之作为观展后的一次讨论，我试图来描述和呈现一些关于《四海志》的讨论，而你大可以在观看的过程里验证这些谈论是否存在。

那么，这个展览是给谁看的呢？第一个观众当然是他自己。

​

​

阿狗

大海的确是汤南南个人生命中一个重要的东西，即便走出福建，到了杭州，西湖的水也未能稀释他生命里的海洋。

“西湖就是个照妖镜，照到我。”他说，“《铸浪为山》是在太平洋上感受到的，但是却是在西湖铺垫的，也就是说西湖没有稀释我，反而是强化了我身上的野蛮。我是慢慢觉得我身上有种闽南人的野性，所以我的创作是想把这种东西激发出来。”

“为什么我会对船桨产生兴趣，《海咬》用到的那个船桨算是小的，是从舢板上摆渡到海滩的那种船桨，而大船上都要5米起的船桨，你想像一下，一个人要操作5米的船桨，从这里”，他试图站起来比划一下，“一直到门那边，看着就很彪悍。西湖的船桨是什么，一把勺子。所以看湖和看大海完全两码事。”

他一口气看了很多海洋，去威尼斯、去希腊、去伊斯坦布尔……天下的海就是一个海。城邦与帝国、科技与贸易、疯癫与文明，都在这里面。

看着展览现场一点一点被呈现出来的时候，以往那些创作时零零星星的念头，重新涌进他的脑子，曾经那个被阿嬷唤做“阿狗”的汤南南，早已顺着家乡的这片海，游向四海。汤南南的工作方式也逐渐清晰和确定起来。

 

美院最不缺的就是艺术家，看艺术做艺术。汤南南不是，他不是作为一个艺术家被教养出来的，而是被一半乡土一半世界、被生活、被书法和诗歌的感官经验滋养出来的。看海、看人生，做艺术。我们不妨用拉康的“镜像理论”套用在汤南南和他的海洋身上，大海就是他的镜像，借由大海，汤南南照见自己，并照见他人。

因此海已经不是具象的意义，而是镜面一样的功能，或者说创世神话涌动的那个土壤，了解了这一点有一个好处，那就是防止我们在观看的时候被海的形象所欺骗，从而过度解读大海。此刻汤南南早已在展厅准备下武器：那盾、那剑、那弓、那杈、那锤、那斧，你要做的就是接过那武器，击碎大海，低头一看，向来被用来遥望的星辰大海就缩在这武器里。再一抬头，这个展览的空间就变了，似是触发了某个机关。

 

不知道你有没有注意到《铸浪为山》展厅地面上，薄薄的那层水，折叠空间便从这里开启：慢放高耸的山浪倒映在里面，是浪头也是山脚，空间在这里翻了一下，又折了一下。这样的翻折，在《流殇》那里亦有呼应，和《海咬》也有一层关系，海咬是海市蜃楼，是一种空间的位移和延展；手稿区，那个混入手稿的圆镜，也是一个气口，经过它的面前，有一种关照。整个展场里，海的悬挂、并置到处都存在，连手稿区的册页展示，都摆放得像立起的海浪。作为作品，这是常见的布展手段，但作为人介入这个展览的时候，作品的力量也会因此产生一种照拂，好像每个地方都有一个小小的提示，这种提示就是观者和作品构成的关系，是人面对海洋、面对命运的关系，也是人介于神话、现实之间的关系。

“山伯最后化成谁，化成神啦，最后就变成一个斧头，山伯就消失了，那个斧头就在船上，盗虹的人，动作笨拙，其实就是盘古，砸石头的山伯也是盘古。”

山伯和木舟，一个在入口，一个在出口。整个展览上的作品共同消弭了时间和空间的物理分割，呈现出互文的关系。

 

观行至此，海洋不海洋，镜面不镜面的，都不再重要了。汤南南也不再需要那么关注自己了，海洋犹如他的眼睛，看到有海之人，无海之人。“更重要的是接触了很多艺术家和所在城市的市民，体会了他们的生活状态，在他们的参照下，我发现自己是一个很传统的中国人，用中国人的方式来解决日常危机的角度也许是我的长处，进而从中提炼创作主题，更是一条很适合我的道路，这一自信让我获得了充沛的创作资源和思想动力”。

 

“我要做可以聚合的装置，都是借来的，聚的时候很大，分开了就消于无形，四两拨千斤的装置才是中国人的装置。”

 

近取诸身，远取诸物。

汤南南的创作类似周期性地“吐故纳新”，同时，最小化调动自己与周围感官、文化、社会的互动练习，汤南南把之称为“介入性创作”。

用他的话说就是“到哪都不要觉得周围事物和自己没有关系”，自然而然，临时起意，突发奇想，或者干脆就先捡一些东西回去放一放，录一段视频玩一玩，总之以后都用得上，还不花什么钱。这使他拥有了一种游刃有余的状态，他的创作不受材料的限制，也不受形式的拘束，同时也不受地域文化的限制，介入社会现实，介入自然、介入历史，把现在的问题放在过去的时空中思考，把过去的问题拿在当下来琢磨，形成今昔远近的错位。因此在这个展览上，你会看到气质各异的作品，有很细腻的，有要点功夫的，有古典的，也有野蛮的；有多屏录象，有摄影，有雕塑，有装置，有绘画，还有文字……

 

作为创作者的汤南南，他以身介入。而作为观众的汤南南，他又如何介入呢？

每一个作品都藏着一个他的分身：例如在《流殇》里他是一个考古学家，追溯自己的过去，也是海洋的史官；在《草昧》里是一个孩童的他；在《七阵微风》里，他是那个合影中目光不看向相机的人；在《一肩射》和《海春秋》里有一个英雄的他；在《纸仙》里是一个温顺又充满温情的他；在《山伯》里是一个有点笨拙的老实人的他；在《扶摇》里是一个吞下珍奇丹药以通神明的他……

​

邱志杰曾经在为汤南南写的《铸浪为山愚志论》中写道“阅世情于海沙，悟天地之不仁。”即便天地不仁，万物刍狗，人在这反复的坍塌和重建的过程中，纵身跃入，去感知血的涌流和心的韧性，汤南南选择站在人这一边，生出情来。

 

“是一日千里

我在流水上作揖

凡有过的一切，

我过目不忘。”

 

 

 父亲

汤老爷子93岁了。

开幕这天，老爷子坐着轮椅在展厅里转悠，被人认出来时就寒暄几句，大多数时候，他就自己慢慢在展厅里转转。

这展厅，对于他，转一圈要花不少时间，他看作品，也看热闹的人，人们都在谈论他的儿子。

这一切还原了一个视角。事实上，如果你理解作为人子的角色，你就会放弃对展览细节的关注，转而对展览所呈现出的氛围进行感受，例如对灯光、场景、颜色、体量的感受。

幽暗又气势宏大的铸浪为山，四壁水山墨海，一整面墙的沙滩，中间一抹深蓝色的巨型船身，宣纸的柔和金属的坚硬，鸡蛋的柔和海滩漂流物的粗粝，都交织成一种氛围，即冲突又相互包容，说不清道不明。

汤老爷子分明已经感受到了他儿子内心的某种东西，已经枝繁叶茂，变得刚硬和粗鲁，同时，他们也一起共享那温柔细腻的一部分。例如整个展厅的幽暗光色，还有分隔展厅的纱帘，这和他们共同记忆里某一天的天色一样，那一天，阿嬷（闽南语祖母）在海滩上追回了想要乘船越海的父亲。阿嬷说：“阿狗啊，要不是我把你父亲追回来，就没有你了”。纱幔后面隐约透出一张张手稿，人影在那里驻足。

 

只一件作品要凑近了细细看，那便是《纸仙》。家乡祭祖扫墓用来压墓的彩纸，一摞摞的，也不展开，里面裹着鸡蛋，还有一些佛头。这几年的想法，遇见的人事，父亲和自己，家族和自己，都被汤南南缩在小装置里，是很私密的情感。

去年父亲节，南南为92岁的父亲搬了新家，老爷子笑得合不拢嘴，扬言要活到九十九，问南南有没有压力。他为每个子女都题了对联，给南南的那副写的是：汤汤逝水铸浪为山，南南刺船泼墨成海，横批：以水为师。

 

开幕研讨会结束后的合影，汤老爷子坐在轮椅上被众人环绕，合影毕，他说，“谢谢大家”。汤南南立在他的身后，手垂在身侧，眼神垂顺。虽未成家，但宾朋满座。

 

​

兄弟

展览顺利开幕的后一天，骆少闲下来细数一些遗憾，在此之前，他像张罗自己的展览一样张罗展览的各种细节。他说，哎，请柬还是漏了几个人，不过不要紧，都是自己兄弟。兄弟们也很有默契，彼此都没互相交待，到了就各自和老爷子打个招呼报个到，那意思是跟老爷子说，兄弟们都在呢。

云霄县志开篇，说云霄人刚劲尚气，刚劲就是勇猛，尚气就是讲义气。这样的“刚劲尚气”，只要在闽南遍地开花的大排档用过餐，虽不能直接和“刚劲尚气”画上等号，也能领教一二。

不过骆少倒是把这个展览视同一次“回乡摆婚宴”，他说“这个展览，对外来说，肯定有一种文化策略上的说法，但对内来说，就是一种交待，给他爸，给我们这些兄弟们，也给普通的市民，这些在海边的人看。”

 

在展览馆门外，我们聊起南南正在进行还未完成的那些计划，他比南南本人还兴奋。他说“他妈的，我都给震了”，这个开口闭口闽南江湖气的小兄弟，他说：“他现在写了很多武功秘籍，像武侠小说那种。我感觉他动用了兵器以后，神话就形成了。”

上一次他那么兴奋，叫兄弟们疯狂拍摄现场照片的时候，还是汤南南博士毕业展，那次也是《铸浪为山》第一次展出，骆少当时看了说，南南用逍遥游的状态化解了乡愁。

这次的《四海志》，他说：“南南作品发展的这一个东西（神话）我觉得蛮好的，好像比他之前的乡愁往前走了一步，就是隐约感觉到更辽阔了，他就是一个手艺人，就跟做木船的手艺人一样，只不过他的手艺就是把这些东西呈现出来。”

 

“人在天地之间，要把自己放出来，就是要爽，得好玩嘛，但这种好玩是种看不见的力量，早已不是他之前的《看不见的远方》，这种力量是可以跨时空的，他的手稿或影片，有一些过去的，还有一些未来感的，这个蛮有意思，那个未来感，比如说那个彩虹，镜头推过去的时候，出现的是穿帮，但是我就觉得那一下挺好，那个东西就是阳光，就是希望，就是在海面有些彼岸，有些灯火阑珊，不会那么黑了，不会那么坚决了，有一种呼吸感，就是一口气，我觉得这是他比以前牛逼的一点，回到日常，回到原地，把日常的东西转化一下，就变得很不一样，而且有一种温度，这种温度不一定是给艺术家看的，每个人都能隐约感应到，’呃，怎么会是这样呢？哦，原来就是这样’，蛮好玩的”。

 

 

乡人

展览上的作品，也少不了乡人的身影，他们是站在汤南南身后的力量之一。

《刻舟》上那柄生铁大斧，汤南南请到两位退休多年的老爷子帮忙打造。打铁作坊已关闭多年，因为这个邀请，如今重起炉灶。作坊里的时间是静止的，保存着古早时打铁铺的原始面貌，打铁工具一应俱全，过去制作的农具、鱼叉、家具残件四散躺下。小屋还可以喝茶。典型的潮汕工夫茶，三个手柄有点歪的小杯，很适合劳作间隙家长里短。

翁猛77岁，沈石75岁，很象武侠小说的大侠的名字。二老是师兄弟，翁大爷打铁58年，沈二爷打铁60年，小弟变师兄。配合58年的抡锤经验让人眼花缭乱，看了半天说不出话来。算起来，他们应该都退休十几年，能回小屋里再次挥锤，再一起喝茶，他们说很高兴。

独木舟，则是东山非物质文化传承人吴添才老师做的，他做独木舟的技术了得，做旧的技术也很了得，船身坐了一团火，像下水前的祭祀，独木舟有了仙气。

 

汤南南透过这片海和沙滩，打量自己，海边人也透过汤南南的海，打量自己。

 

沙坡尾的老张重新想起，十多年前从汤南南沙坡尾工作室望出去的那片海，重新想起那时候和汤南南两人没事时，走在沙滩上，月夜划拳喝酒的场景。老张是汤南南在沙坡尾工作室时候的邻居，是沙坡尾的原住民，也是一位渔民，更准确一点说，是一位前渔民。

他说：“他以前那些画，一个个黑呼呼的人，我也没觉得有什么好看，他不在工作室的时候，我偶尔帮忙看顾一下他的那些画。”

老张拿着手机看着展览的现场图片，说：“这几年他发展得越来越好了，画那么大哦～果然吧，我从来都跟人说汤南南是我们沙坡尾的冠军呐～”

这一次，他看懂了汤南南作品里的一些东西，最起码他认出了作品里面似曾相识的那部分，如今他退休了，他的孙子也大了，派位去了厦门最好的中学，可是他摇头说不会读书去什么学校都没有用。他还是在避风坞这片滩涂上，守着这爿石头房子，守着这片海滩。只是他不再打鱼，这里也不再是城市边缘，这里寸土寸金，制冰厂和鱼肝油厂已然不见，取而代之的是艺术西区，每天都有文艺青年从他的石头屋子前经过，或跟他问路。旦（这字打不出来）民们已经上岸，避风坞停靠的小船是玩具。

 

望着这片海，就如同《铸浪为山》那个展厅，一边是《铸浪为山》，静止高耸，一边是水虫，前进又后退，兜兜转转。而他再一看，汤南南“身子的一半是在海里的”。

 

只要是一个不太迟钝的人，都会感知到自己与这片海过去几年或者几十年的变化，祖辈与自己和海洋关系的变化，世界与中国海洋关系的变化，古代神话与现代神话与海洋意象的变化。

海洋在这些变化里努力延伸着自己的意象，也演化出新的神话，这便是汤南南的创世神话系统。在这个系统里，人立于天地海洋之间，也在变换不同的姿态，不变的是命运和抗争，敬服与信仰。正如旧时传奇话本里的诗句：“生虽可乐，死亦不伤，何为眷恋，守此一方“

展厅里那几个并置的视频，其实讲的是命运，但船身之剑、射海之弓、天神之锤、刻舟之斧，既是英勇的又是命定的。

骆少把这种道不明的感觉，描述为一种文人黑暗的氛围。他站在隔断手稿和画的纱帘边，说，展览抓住了这样一种氛围，我问他具体是什么呢？他笑而不答。

邻里乡亲，讲的是闽南俗语：“你这粒肚子圆滚滚，内面有膏还有仁。”

​

 

市民

展览前一天，我在展馆里拍到一张照片，一位看顾现场的工人，坐在一排画的下面，俨然是小舢板上的渔民，端坐在那些似山似浪、斧戟沉船的中间，四平八稳，气息圆满，好像也变成了展览的一部分。

 

开幕那天，展厅里涌进了许多人。

大家看见的不是一片海，而是散布在整个展览里的高低起伏不平的海浪，大小不一，形状各异，投射在不同材质上。譬如在这个城市闲逛，从中山路到八市到轮渡到沙滩再到整个海洋，再看进去的时候，就如同从一个城市的褶皱滑入了血液里，所收获到的不同层次的感官体验。

 

这涌进来的许多人里，身上背负着海洋的人不在少数。只是大多数时候大家都看不见、忘记了。只有在他们厌倦了，忍受不了工作、亲属、房子，街道、债务，以及那些必须打招呼的人，他们就看见了身上带有的海洋，和海市蜃楼。

他们都声称自己了解大海，并且也都在这些作品里看到了一点自己所熟悉的那个人生海海，《海咬》就出现了。

 

实际展示出来那种一眼可辨的诗意，不是真正的诗意，反倒是粗糙的、力量的、斩钉截铁的斧锤舟楫，静默无声却总有什么溢出来的那部分，是诗意。所以，我们要当心掉到文学或文本的陷阱里，

掉到乡愁和诗歌的陷阱里，诚然这些都是非常重要的养分和文化DNA，但回望来路，也有真实的生活。

展览到最后，才又想起入门那山伯惊心动魄的斧凿声，一下一下，振聋发聩一进门就当头棒喝。旁边一段Vidio里不断骑车的人，车子已经够快了，他还嫌不够快，在跨海大桥上奋力踩着电动车，耳旁早已被呼呼的风声灌满，怎么听得到那截断般铮铮之声。

 

汤南南说，他会写展签了，把之连在一起看，似是一本有着很多故事但因为缺页而没有结束的书。如果你这么阅读，那么第二步，就推荐你去“破译”手稿，你当然可以很快发现那些已经呈现成作品的部分，但那些没有呈现出实体的部分，才是破译的乐趣所在，那意味着你的机会来了，来把这些缺页续写上的机会。情形很可能会是狗尾续貂而自惭形秽大骂艺术，也可能超过原著大展异彩而抚掌摇头沾沾自喜。恭喜你，成功绕开了文本的陷阱，并结合了自身的感官经验完成了一次创作的探索。主动出击、松下问童子、雪夜访戴不需敲门、兴尽而归金山夜戏。

 

最后，祝大家，观展愉快！