我的离开将会很久:屈原十二疑冢特别项目

汤南南

诗人方南是我初中同桌,高中时互相取乐的对象,成年后的酒友。我们除了相互攻击、相互打趣,偶尔也讨论各自的创作。我喜欢画画他偷偷写诗,我们都为自己有喜欢的事情而自我陶醉,又都觉得困惑渺茫不自信。一次酒后,他说,我们俩就是朝对方吐唾沫的鱼,我觉得一阵不舒服,他解释说,这叫相濡以沫。然后他看着海边渐渐漫上来的潮水泡沫跟我说:“其实我们应该合作,你画画,我写诗。”

2008年除夕,方南因车祸突然离世。我在电脑里发现一个文档,里面有将近60首诗歌,24篇文章和短句,一定是他在我家客居的时候用我的电脑写下的。在长久的阅读和深深的沉默中,我感觉他把一些未完成的事情托付给我了---尽管我们从未谈及到底有什么可以相互托付的。但我知道,换做是他也会这么做事,于是我有了一个任务,也觉得他把他的一部分才华留给我了。

2013年暑假我到川西高原旅行,被泥石流困在丹巴的一个家庭旅馆。藏族女孩辛饶拥珍带我到她小时候修行的一个偏远山谷“莫斯卡”。在那个雪山环绕,草原上开满鲜花,土拨鼠东张西望,男人还用刀解决争端,女人用黄金装饰牙齿的盆地里,我看见从雪山下,一条深邃清澈的小溪蜿蜒穿过山谷,水底沉没着无数的遗弃的生活用品。一个勇敢的男孩在水里像鱼儿一样,从脚下的流水里划过。在那一刻,我想起了我和方南小时候一起在漳江戏水的场景。

2013年暑假我到川西高原旅行,被泥石流困在丹巴的一个家庭旅馆。藏族女孩辛饶拥珍带我到她小时候修行的一个偏远山谷“莫斯卡”。在那个雪山环绕,草原上开满鲜花,土拨鼠东张西望,男人还用刀解决争端,女人用黄金装饰牙齿的盆地里,我看见从雪山下,一条深邃清澈的小溪蜿蜒穿过山谷,水底沉没着无数的遗弃的生活用品。一个勇敢的男孩在水里像鱼儿一样,从脚下的流水里划过。在那一刻,我想起了我和方南小时候一起在漳江戏水的场景。

于是,在方南离去的7年后,我开始制作《莫斯卡的流水》,把100件水底的物品拼接成一片汪洋。作品完成的同时,重读他留给我的诗歌,我忽然明白,他早就完成了属于他的那一部分作品!只不过他一直在等着我早点到达他等我的地方!现在作品完成了,我拍下的那个少年,是这100件沉没的物品中唯一的生命。

时间不仅仅都是逝者如斯顺水漂走的,也有一部分凝成水汽,消失在空中。还有一部分被留在河床,被远古积雪融化的流水冻在水下,永远年轻不曾腐朽。

十年过去了,方南的诗歌是一把钥匙,让我觉得有必要把诗歌作为终身学习的课题。经由这个项目,通过寻找屈原,能捕捉一点生而为人,独立于天地间、敢于问天的人的影子。

                                                                             汤南南

 

作品说明:

《读书笔记Note Wall》装置,水墨、素描、手稿、磁铁、毛毡、邮票、信封、旧照片、册页。尺寸可变,2016-2018

 

这是一墙乱糟糟的读书笔记,和其它临时有感而发手忙脚乱的草图,或者预算和备忘录。这面墙是工作的起点,就在工作室书桌的左侧,是为了便于顺手涂鸦和张贴。当然这是一面交错替换的墙,一如诗人的脸。

许多年来,我一直好奇诗人对世界的提问总是直逼灵魂,对自己的生命却草草收场。现在展示的这面墙就是寻找诗人秘密的失败案例。但是,在这些混乱的背后,保留了一些柔软的感受,和没有边际的幻想。有些零碎的想法会发展成重要作品,有些却和诗人一样早夭。这是读书笔记,也是和诗歌交流的私人场所。

 

《青草青,青草黄 Grass Green, Grass Yellow》双屏彩色录像 2k双声环绕,

Color video on two screens, two-channel surround,5m30s,2018

 

屈原怀石自沉后,乡人为了保护他的遗体,为他做了十二疑冢。至今墓冢依然迷雾重重,散落在汨罗江畔的旷野里。偶尔有汽车从墓冢间穿过,荒草埋径,荒木成林。

一日,两个闲人偶然撞入有屈之原,十二墓冢忽然心脏复苏一样此起彼伏的颤动,但见风声嬉戏,青草依依,鸟声渐渐,永不凋谢的杜若和桂舟次第开放。

冬天天到了,两个闲人又路过荒冢,桂舟和杜若依然盛开不败,但是青草已黄,山野冥漠,北风横渡。

又过了数年,两个闲人因为想念青草,故地重游,发现青草依然青翠,小鸟依旧在天上盘旋。那些香草繁花已经塑料化,成为原野都不敢消化的不败之花。

 

《七阵微风吹来There are Seven Breezes Blowing》双屏彩色录像,2k单声环绕,6m06s,2018

 

方南诗曰:“忽然水面轻摇动,仿佛心事有时无。”—-心事也,幽篁也,山鬼也,野马也,尘埃也,生物之以息相吹也。

 

《重华三十六章The 36 Chapters of Twin-Lens' Man》彩色|黑白胶片摄影制图,长卷36件 尺寸可变 2015-2018年

 

《重华三十六章》开始于对《楚辞》中香草繁花、河泽山林和鬼巫神怪的想象。慢慢地,整个拍摄的经历变成一条接近巫楚文化的过程,这是进入先秦乃至上古精神意识的隐形之路,也是连接远古大海恐怖黑暗与混沌、幻想与神怪世界之路。在这条随时闭合,随意开启的迷途里,蔓草灌木和高大的乔木争先恐后,出现又消失。

“重华”同时也是舜帝的名字,因目有双瞳而得名。两个瞳孔,就像早期双镜头照相机---面对同一场景,观看的目的不同。这组作品正是同一场景多角度、循环观看的结果,当这种变化的观看体验被呈现在同一平面上时,就成了传统的长卷的样子。

 

《投石问路Like a Rolling Stone》

五月,相约闽南张革展自驾游西南,过娄底经通道、凤凰、茶峒、安化。在滇贵湘三省闻鸡鸣处,见三个光头老者争论“竞渡”由来,心有所感,相约革展北上汨罗,寻找屈原遗迹往事。

六月,长沙清水堂,与革展结识青年古董商艳阳高照,在那里看见了3个宋代的瓷器头部残件,精美、安详若有所思,见之不能忘怀。

七月,在寻找屈原十二疑冢时,荒草里惊起一只鹧鸪,随后在草丛里发现一窝鸟蛋,一个蓝色矿泉水瓶盖。两小时后,在汨罗江边捡了一块40mm的石头,在上面写“怀石2018”。

八月,在杭州冠山阅读楚国历史,发现楚国先后有令尹屈瑕、子玉、子西、子囊、子反、司马远越、沈尹戎、项燕等先后自刎殉国。不数年,楚人项羽乌江自刎。2149年后的凤凰茶峒,翠翠的父亲自杀殉情。随后几年,抗日名将左权、李必藩、萧山令等自杀殉国。

九月,和家人一起夜游西湖,90高龄的父亲作对联一幅,3岁的侄儿汤曾把一套仿真的太阳系星球遗忘在工作室。

十月带队山西文物古迹考察,认识青年学者、收藏家周佺,带我看完两汉三国的楚简,并帮我借到宋代瓷器头部残件11枚。

十一月,南方科大副教授贺建奎宣布,一对名为露露和娜娜的基因编辑婴儿在中国诞生。数百位科学家强烈谴责,多方否认与此事相关,国家卫健委要求广东调查。

 

《居凰》单屏彩色录像 4k立体声环绕 5m13s 2013

“北冥之西,有屈之原,中有鸟焉,名曰居凰。其状如鴗而虎纹,声如泉咽,饮霿餐风,日出而舞,遇书而号,闻人言则自沉。天下复归混沌。”

居凰是《山海经》中的屈鸟,也做居鸟。溶解的字,激奋的飞鸟,坠落的飞机,突入现实的大手····正是挣扎与飞翔、下沉与飞舞、烟雾与混沌的交融重叠,无不应和生活的宿命与不屈。每个挣扎的生命都是生活的逍遥者.....

                                                                         2018年12月