今年的威尼斯双年展上，著名当代艺术家和策展人邱志杰带领四位中国艺术家参展，诠释“不息”（Continuum—generation by generation）这一主题。这四位艺术家分别是邬建安、汤南南、汪天稳和姚惠芬。有趣的是，汪天稳其实是一位从事皮影雕刻艺术50多年的国家级工艺美术大师， 姚惠芬则是一位苏绣的国家级非遗传承人。

​

传统与当代的对话，是策展人邱志杰一贯关注的主题，对全球化时代里的中国与世界，也是一个百谈不厌、具有永恒探究意义的课题。无论道理多么老套，艺术和展览对解决这个问题的尝试却总可以推陈出新。

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

四位艺术家里，汤南南是近年来中国当代艺术界的一股清流。这位出生于福建云霄、长在一个剧作家家庭的艺术家，自称由于祖上是海边渔民，因而皮肤极其黝黑。在他四十岁的时候，虽已在地方上小有名气，却考入杭州中国美院跨媒体学院的博士项目，一边从事文化研究，一边大刀阔斧改造自己的艺术创作和理念。

 

​

​

​

​

​

​

​

​

怀古：宋人云山

 

汤南南水墨画中的海浪幽暗、深邃。在《遗忘之海》中，浪花连绵起伏，层层推向远方。他2016年在北京民生美术馆的特展名字，概括得最为恰当，其曰“铸浪为山”。

​

​

​

​

汤早年的作品主要以油画和水彩为主，但他对中国古典文学和艺术的热爱却是深入腠理的，在他近十年来的许多作品均有印证。据说八十年代在故乡云霄的中学担任美术教师时，他常常在家中钻研北宋大书法家、画家米芾的行书①。米芾与其子米友仁开创了“米家云山”，以水墨渲染和没骨法开创了写意的文人山水画先河，注重表达画家的思绪与情感，并营造朦胧的诗意。

​

汤南南的水墨瀚海，其清远意境与古意尽显风流。《遗忘之海》中波涛汹涌，却不逾格局，在提醒观者，大自然给了海浪自由也给了它限制。画家把它分画在六个版面上，有一种绵延不能，却又藕断丝连的感觉，增强了海浪在六个画面上的张力。气吞万里的海浪到了天边，遇到了云卷云舒。这飘逸婉转的云彩也是对米家山水的致敬。

​

有的水墨作品采用圆形的画面，例如《海中有海》系列。圆形构图使人联想到中国古代的团扇，放在今天又让人想到艺术家的拍摄镜头。虽然这是水墨画，却给人一种摄影的真实感。泼墨法的运用让人仿佛觉得，自己就是带着一副眼镜或者是拿着摄像镜头潜入海水中，海水猛烈地冲击在镜头上。汤南南说：“不再做大海的眺望者，而要变成一个深入海内的人”②，这一点与他的作品是极度吻合的。

​

泼墨法当然不是汤独创，根据历史记载，早在唐代的禅画家就已经有运用，到宋代的梁楷、陈容已经非常成熟，明末有些癫狂的徐渭则是泼墨法的登峰造极之人，近代张大千在水彩作品中使用了泼彩的技法。

​

二十世纪五十年代的美国著名抽象画家波洛克，受到东亚水墨艺术的启发，在自己的作品中使用了类似泼墨的创作过程，他称之为“滴洒法”（Dripping paint），用刷子或勺子取油漆或者调稀的油画颜料泼洒在画布上。汤作品中的泼墨，将创作者和观者的视角完全淹没，我们仿佛就进入了大海，海水直接撞击在我们的眼球上。

​

汤南南的作品体现出对古今画史的思考，我们可以读到，他在探索历史对于现代生活的意义是什么，现代生活如何突破陈旧的思维模式。在中国美院读博期间，南南选的博士课题正是 “现代的乡愁”。

​

汤的录像作品时常将观者的视角放置在漂浮不定的海里。《填海》中，艺术家展现了一只海鸟因为一只脚上绑了白骨，而在海面上扑棱翅膀，竭尽全力挣扎着不被坠入水中，镜头上满是海水撞击的水滴，伴随画面的还有奋力、无奈的喘息声。最后一个大浪袭来，一切都消逝在海涛里。

 

在《诗酒趁年华》中，漂浮的酒杯离观者近在咫尺，我们仿佛就在海中享受一片霞光中悠闲的畅饮。这些视觉效果，与他水墨画中那种浸泡在大海里，任凭海水冲击在眼帘的感觉异曲同工。

 

汤南南的摄影作品，也将“局外人”拉进一个看似平常其实陌生的世界，去静静想象那些离我们很近又很远的故事，去感受世间百态在小小物品上留下的烙印，亲近那些需要静心体会的经验。

 

《流觞》取材于艺术家在五年多的时间里拍摄的沙滩漂流物。这些形形色色的物品，不知历经了哪些故事才被冲刷上岸，嵌入沙中。艺术家向朋友还有社会征集了一百个叙述，每件物品就都有了一个来历，有了他们自己的过去。摄影画面全景式地展示了这些物品，我们的视角是俯视，但需要蹲下，在离沙子比较近的位置，因此才能看清楚这些物体。

​

《看不见的远方》更是把观众拉近那狭小的巷子，看百姓人来人往，在紧迫的空间里人们的从容淡定。图片似乎任意地孤立于一个更大的整体之外，被突然带进观众的视野。被截取的画面好像是为了观众瞬间的一瞥，而不是为了一种更为确定的视角而存在。观者仿佛就在巷子里面，近距离观看他人的生活。

 

汤南南的摄影作品就这样，将普通的观展者，拉进他设的“局”里，仔细端详这些物品，观察陌生又熟悉的人们，体知海洋，体知自然，体味城市，体味时间。

 

乡愁与庄子

 

汤南南的作品浸透着两个主题，一个是乡愁，一个是庄子的逍遥哲学。前者大概是他在访谈中常常提到的，而后者他似乎不常对公众谈起，然而他的文字和作品，无处不流露出一种道通万物，逍遥自得的思想。

 

海是故乡的海，沙是故园的沙，人是故里的人。这些本是人们最熟悉最亲近的地方，却在汤南南的水墨渲染、黑白照片、灰暗的录像里，显得那样幽密和静谧。这大概就是他所要展现的，现代人内心深处的一种怅惘与惶惑，身体与灵魂时而统一时而分崩离析。在快节奏的都市生活中，乡愁渐渐地隐身而退，只有夜深人静的晚上，才有心情琢磨体会。

 

对于汤以及许多对他的作品产生共鸣的观者，乡愁已经不是余光中笔下“一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头”，如今乡愁变成了一片深沉的大海，时而潜入海底，时而浮出海面。

 

乡愁，在他的摄影作品系列《大静物》里，是被风刮偏的晾衣绳，旧石墙角落里用树枝儿捆扎的笤帚，暗夜里月光下的碎瓦片。

 

在《无名海滩》中，乡愁是一个个普通人在沙滩或在海中看海的背影。一切都是背影。在背影里，本来或许喧闹的戏水也变得安静了，人们开始思考和这片海的关系，和这些人的关系。

 

在《海中有海》的创作说明中，汤南南说：“当我读到‘南海之帝为儵，北海之帝为忽，中央之帝为混沌’时，圆厅的巨浪闪回在脑海。我体会到，不再做大海的眺望者，而要变成一个深入海内的人。不再独尊视觉，而要让大海潜藏的沉默力量来推动身体和无意识。有如鸿蒙未开之时，心智的雏形在无垠的混沌里漂浮。”④让汤南南受到启发的这句话，出自《庄子·应帝王》，讲述的是万事当顺应自然的道理。作品中那无尽的黑暗，汪洋恣肆的线条、渲染、墨点，就是在表达对鸿蒙未开的一种追求，对自然的混沌状态的向往。

​

汤的《流觞》又未尝不能理解为是在为庄子的“齐物论”做注，世间万物、人类的情感都是道的产物，从根本上是平等的。那一百件沙滩漂流物虽然形态各异，各自经历了截然不同的“人生”，但最后都落在同一片沙滩上；每个人也一样，生于尘土，归于尘土。

 

物我合一

同根同源

古往今来

终究归于自然